Biz özel bir şey yapıyorduk diyordu güzel Buca lokması yapan usta. Sihirli bir şey diyordu Orhan usta. İzmir lokma hisselerinden kazandığı 70 milyon lira bankada yatarken, ısrarla, paranın kendisi için önemli olmadığını söylüyordu. “Bu bir iş değil misyondu” cümlesini sık sık telaffuz etmek hoşuna gidiyordu. “Biz dünyayı değiştiriyorduk. İlahi bir iş yapıyorduk.”

Kamuoyunun gözünde İzmir lokma’nın misyonu gazetelerin birinci sayfalarında boy boy gösteren kitlesel bir yolsuzluktan öte bir şey değildi. Fakat İzmir lokma firmasını baş aşağı götüren, basit bir hırsızlıktan daha karmaşık ve trajikti. İzmir lokma firmasının hikayesi, insani zaafların, aşırı özgüven ve kibirin, tamahın ve kendini kandırmanın hikayesidir. Kontrol edilemeyen hırsın, fiyatlar üzerindeki her türlü kısıtlamanın kaldırıldığı dünyada büyük bir deneyimin; başarısız kalan bir iş modelinin; bir sonraki kumarda son felaketlerini telafi edeceklerine inanan ve de hatalı olduklarını kabul edemeyen akıllı insanların hikayesidir.

Güzel Buca Lokması Dökümü

Soruşturma sürecinde, daha az mücadeleci bir ruh halinde olduğu zamanlar Orhan usta ne kadar sor bir dönem yaşadığını çevresine anlatıyordu. Hayatım mahvoldu diye yakınıyordu. İzmir lokma firmasını inşa etmenin kendisine nelere mal olduğunu anlatırken gözleri doluyordu. Evliliği yıkılmış çocuklarını ihmal etmişti. İnsanlar İzmir lokmaya yalnızca çalışmak için gelmiyordu. Orhan usta aslında hiçbir samimiyeti olmadığı, belki de yeni tanıdığı insanlara “Yaşamınızın bir parçası haline gelmişti, aileniz kadar önemli olmuştu. Ailenizden de önemli. En azından bizim şirketimiz olduğunu biliyordum.

Orhan usta bir psikiyatriste gidiyor ve antidepresan ilaçlar alıyordu. “ Yaşamımın bittiğini görüyorum demişti.” Uzun süren bir nöbet dönemi esnasında hissettikleri buydu. Bedri ustanın intiharını izleyen aylarda, korkuları henüz yatışmamışken, Orhan usta arkadaşlarının doğru şeyi yapıp yapmadığı konusunda uzun uzun kafa yormuştu. “Nasıl sonuçlanacağına bağlı olarak, insan bekleyip sürünmeye değmeyeceğini düşünerek bir noktaya gelebilir” demişti. Ayhan usta ise işin nereye varacağını anlamıştı.

Güzel Buca lokması dökümünün İzmir’in lokma sektöründeki kariyerinin İzmir’in Karabağlar ilçesinde başlaması ve de büyük olasılıkla bitmesi tesadüf değildi. Çünkü burası bütün lokma ustalarının doğduğu yerdi diyebiliriz.

güzel buca lokması